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Sainte-Beuve 


Ses  amitiés  de  Sannois  et  de  Saint-Gratien 


Le  11  octobre  1869  Sainte-Beuve  mourait  à  Paris. 
Celte  année  1919  amène  donc  le  cinquantenaire  de 
la  mort  du  grand  critique  qui  semble  avoir  emporté 
dans  la  tombe  toute  noire  critique  littéraire,  dont  il 
avait  été  la  personnification  la  plus  brillante  du 
dernier  siècle. 

En  effet,  nous  entendons  journellement  dire 
autour  de  nous  qu'il  n'y  a  plus  de  critique  littéraire, 
et  des  gens  se  hâtent,  prononçant  son  oraison 
funèbre,  de  s'écrier  :  La  critique  se  meurt,  la  criti- 
que est  morte  ! 

Il  est  vrai  que,  si  nous  ouvrons  les  journaux 
quotidiens  les  plus  répandus,  nous  ne  trouvons  plus 
dans  la  plupart  d'enlre  eux  ces  causeries  qui 
faisaient  l'agrément,  et  je  dirai  plus,  la  valeur  des 
journaux  qu'on  publiait  il  y  a  un  demi-siècle,  au 
temps  où  l'on  faisait  encore,  les  soirs  d'hiver,  la 
lecture  en  famille  autour  de  la  lampe  ;  les  uns 
commentant  les  analyses  que  Sainte-Beuve  donnait 
du  dernier  livre  paru  ;  les  autres  se  délectant  aux 
compte-rendus  artistiques  qu'adornait  le  style  élin- 
celant  de  Théophile  Gautier;  tandis  qu'en  bas,  chez 
le  concierge,  ou  supputait  ce  qu'il  allait  advenir  des 
personnages  du  feuilleton  dont  Ponson  du  Terrail  ou 
Gaboriau  annonçait  «  la  suite  à  demain  ». 
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Parce  que  la  critique  littéraire  a  eu,  dans  l'histoire 
du  XIX»  siècle,  un  critique  comme  Sainte-Beuve  ; 
que  Sainte-Beuve  est  mort  à  la  veille  de  la  guerre 
de  1870  ;  que  cette  guerre  a,  pour  quelques  années, 
bouleversé  la  vie  française  et  assombri  toute  une 
période  de  notre  existence  nationale,  qui  fut  celle, 
hélas  !  de  notre  printemps  ;  parce  qu'il  a  fallu  un 
certain  temps  pour  nous  dégager  du  souvenir  hallu- 
cinant de  la  défaite,  et  que  tout  cela  n'a  pas  été  sans 
peser  sur  toutes  les  manifestations  de  notreactivité, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  la  critique  ait  disparu  dans  la 
tourmente  et  ne  s'en  soit  point  relevée. 

Ce  n'est  pas  parce  qi'e,  tel  que  le  clair  soleil  du 
printemps,  le  talent  critique  de  Sainte-Beuve  a 
projeté  sur  les  paysages  du  romantisme  sa  lumière 
intense  et  pure,  qu'on  a  le  droit  de  dire  que,  le 
soleil  disparu,  rien  ne  nous  guide  plus  à  travers  les 
champs  inconnus  qu'exploite  aujourd'hui  la  pensée 
humaine. 

Le  soleil  exclue-t-il  les  étoiles  dont  la  lumière 
suffit  à  guider  nos  pas. 

Morte,  la  critique  ? 

Mais  elle  est  plus  vivante  que  jamais  au  contraire. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  conférences  littéraires, 
ces  cours  de  la  Sorbonne  et  d'ailleurs,  auxquels  nos 
professeurs  les  plus  réputés  et  nos  meilleurs 
hommes  de  lettres  prêtent  leur  talent,  si  ce  n'est  de 
\a  critique  littéraire  ? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  études  (jue  publient  les 
revues  sur  tant  de  sujets  littéraires,  si  ce  n'est  de  la 
critique  littéraire  ? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  livres  innombrables 
où  sont  présentés,  étudiés,  commentés,  les  auteurs 
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français  ou  étrangers  dont  le  nom  sollicite  les  foules, 
si  ce  n'est  de  la  critique  littéraire  ? 

Je  ne  dirai  pas  que  la  critique  littéraire  court  les 
rues,  mais  il  est  facile  de  la  découvrir  où  elle  fleurit. 


Mais  il  faut  bieu  en  convenir,  si  la  critique 
littéraire  fleurit  encore,  elle  a  rarement  donné  des 
fruits  aussi  savoureux  qu'à  l'époque  où  le  Moniteur 
publiait  les  Causkries  que  Sainte-Beuve  avait 
signées,  et  où  le  public  se  pressait  à  son  cours  de 
littérature  universelle. 

«  Bénédictin  laïque,  a  dit  M.  Gustave  Larroumet, 
Sainte-Beuve  s'enfermait  au  début  de  chaque 
semaine  avec  les  vieux  livres  et  les  vieux  papiers, 
e  comme  dans  une  cave  »,  le  mot  est  de  lui.  Il 
descendait  dans  la  mine,  il  ouvrait  les  tombes. 
Tantôt  il  lisait  une  épitaphe  illustre  et  tantôt  il 
remuait  la  poussière  d'un  mort  oublié.  H  remontait 
au  jour,  chaque  lundi,  tenant  à  la  main  un  portrait 
d'une  couleur  vive  et  fraîche,  un  bijou  recueilli  dans 
les  cendres,  un  diamant  dégagé  de  sa  gangue, 
quelques  paillettes  d'or  fin,  extraites  d'un  amas  de 
scories  ». 

Cet  acharnement  au  travail  n'allait  pas  sans  lui 
causer  une  réelle  fatigue.  Aussi,  avec  quelle  satis- 
faction, avec  quelle  joie,  s'échappait-il  de  sa  rue  du 
Montparnasse  pour  aller,  l'été  venu,  passer  quelques 
heures  de  repos  à  la  campagne. 

Assez  souvent  convié  à  déjeuner  chez  la  princesse 
Mathilde  à  Saint-Gralien,  il  quittait  Paris  dès  la 
veille.  C'est  qu'il  avait  un  excellent  ami,   Chéron, 
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conservateur  à  la  Bibliothèque  nationale,  avec  lequel 
il  entretenait  les  relations  les  plus  cordiales.  Chéron 
possédait  à  vingt  minutes  de  Saint-Gratien,  dans  le 
village  de  Sannois,  une  propriété  où  Sainte-Beuve 
savait  trouver  un  accueil  charmant,  une  conversation 
de  son  goût,  une  chambre  confortable  et  la  table 
servie  en  plein  air,  à  l'ombre  d'un  marronnier. 

A  l'ombre  de  ce  marronnier,  Sainte-Beuve  goûtait 
le  charme  du  soir  silencieux  qui  descendait  sur  la 
campagne.  Ce  n'étaient  plus,  sous  ses  yeux,  les 
allées  ordonnées  du  Luxembourg,  qui  lui  plaisaient 
pourtant.  Mais  c'était  le  coin  où  il  fait  bon  de  venir 
s'asseoir,  et  où  Ton  voudrait  arrêter  un  moment  le 
cours  de  la  vie. 

Là,  il  se  retrouvait  avec  M.  de  Montaiglon,  qui 
était  le  commensal  habituel  de  la  maison,  et  donl  il 
s'était  fait  un  ami,  un  ami  qui  professait  pour  lui 
tant  d'affection,  et  pour  son  œuvre  tant  d'amour, 
qu'en  1868,  il  sacrifia  de  belles  matinées  de  prin- 
temps au  travail  fastidieux  de  la  table  du  PortBoynl 
que  Sainte-Beuve  venait  d'achever.  D'ailleurs, 
Sainte-Beuve  était  très  reconnaissant  à  M.  de  Mon- 
taiglon de  l'œuvre  utile  qu'il  accomplissait  pour  lui; 
et  à  l'un  de  ses  correspondants,  qui  lui  avait  écrit 
pour  lui  demander  si  la  table  serait  bientôt  prête,  il 
répondait  :  «  La  personne  qui  s'en  est  chargée,  et 
qui  la  fait  à  merveille,  n'est  point  un  travailleur  à  la 
journée  et  à  la  tache.  Elle  n  d'autres  devoirs.  »  Il 
faut  ajouter  que  Chéron,  qui  hébergeait  M.  de 
Montaiglon  si  volontiers,  montait  souvent  dans  sa 
chambre  pour  l'aider  dans  son  travail.  Ainsi, 
l'atmosphère  de  cotte  maison  de  Sannois  était 
constamment  remplie  du  nom  de  Sainte-Beuve. 
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D'autre  part,  Paul  Chéron  ne  cherchait  qu'à  être 
agréable  au  célèbre  critique.  A  la  Bibliothèque 
nationale,  il  se  dépensait  constamment  pour  lui 
rendre  service,  et  M.  de  Montaiglon  a  pu  écrire  dans 
un  article  paru  après  la  mort  de  Chéron,  survenue 
le  5  mai  1881  :  «  Plus  la  recherche  était  ditTicile, 
plus  il  y  mettait  de  sagacité  et  de  passion.  Sous  ce 
rapport,  personne  peut-être  ne  lui  a  dû  autant 
d'indications  et  de  vérifications  que  M. Sainte-Beuve, 
dont  l'amitié  a  été,  pendant  de  longues  années,  un 
des  honneurs  de  la  vie  de  M.  Chéron.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  article  des  Causeries  du  Lundi  (dont  il  a 
fait,  ce  qui  était  fort  difficile,  une  table  excellente), 
qui  n'eût  donné  lieu  entre  eux,  à  un  échange  de 
questions,  d'indications,  de  recherches  et  de 
réponses.  » 

N'est-il  pas  juste  de  rendre  l'hommage  qui  leur 
est  dû  à  ces  deux  collaborateurs  consciencieux  et 
bénévoles  de  Sainte-Beuve  ? 

D'ailleurs  Sainte-Beuve  se  rendait  compte  de  ce 
que  son  amitié  avait  été  bien  placée.  Il  le  prouva  en 
marquant  à  Paul  Chéron  la  confiance  qu'il  avait  en 
lui,  lorsqu'il  lui  remit  en  dépôt  la  correspondance 
qu'il  avait  reçue  de  M"^^  Victor  Hugo.  Celte  corres- 
pondance, qui  a  éveillé  la  curiosité  de  plus  d'un 
biographe  du  grand  poète,  a  été,  en  grande  partie, 
détruite  au  moment  où  .Mi''^  Chéron.  la  petite-fille  de 
l'ami  de  Sainte-Beuve  et  la  dernière  survivante  de 
cette  famille,  se  décida  à  prendre  le  voile.  De  ce 
désastre,  il  est  cependant  resté  une  lettre  précieuse, 
celle  par  laquelle  M™«  Victor  Hugo  signifiait  à 
Sainte-Beuve  la  rupture  de  leurs  relations.  Elle 
appartient   maintenant   à    un    ami    de    la  famille 
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Chéron.  Elle  est  parfaitemeot  écrite,  même  d'une 
bonne  tenue  littéraire, contrairement  à  ce  qu'étaient, 
paraît-il,  les  autres  lettres,  celles  qui  ont  été 
brûlées  et  qui  ne  présentaient  que  des  verbiages 
de  peu  d'intérêt. 

Enfin,  c'était  toujours  avec  une  hâte  joyeuse  que 
Sainte-Beuve  se  rendait  à  Sannois. 

La  première  chose  qu'il  voyait,  en  entrant  chez 
sou  ami  Chéron,  une  fois  la  porte  franchie,  était  le 
fameux  marronnier,  que  M.  de  Montaiglon  avait 
célébré  dans  une  interminable  poésie  qui  n'a  pas 
moins  de  73  strophes  de  4  vers,  et  où  toute  son 
histoire  était  contée,  dès  avant  môme  l'heure  de  sa 
germination. 

Cette  poésie  est  peu  connue,  si  tant  est  qu'elle  le 
soit.  La  famille  Chéron  en  avait  religieusement  gardé 
une  copie.  On  peut  se  demander  comment  le  grand 
critique  la  jugeait  à  une  époque,  où  il  avait  pour 
critérium  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  d'une  facture  si 
puissante,  ou  celle  de  Musset  si  aisée,  ou  celle  de 
Théophile  Gautier  si  pleine  d'art.  Mais  sans  doute 
était-il  indulgent  à  l'auteur  prolixe  qui  n'avait  guère 
que  des  envolées  de  poulailler. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Sainte-Beuve  lui-même,  en 
tant  que  poète,  n'avait  pas  forcé  les  portes  du  temple 
de  la  Renommée. 

Cependant,  s'il  n'avait  pas  le  tour  de  main,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  le  tour  d'esprit,  il  avait,  par 
ailleurs,  l'esprit  critique  trop  afTiné  pour  ne  pas 
sentir  vivement  ce  qu'il  n'avait  la  faculté  de  rendre 
par  lui-même.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  un  article 
de  la  Ihvne  des  Deux  Mondes  de  mars  1840,  avait 
porté  ce  jugement  sympathique  sur  Victor  Hugo  : 
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«  En  ces  dix  ans  qui  s'achèvent,  M.  Hugo  a  donné 
à  lu  fois  les  plus  belles  marques  de  son  génie  lyrique 
dans  les  Feuilles  d'automne,  et  de  son  talent  de 
prosateur  dans  sa  Notre-Dame  de  Paris.  » 

DoDC  il  savait  apprécier  l'art  subtil  qui  fait  que  les 
vers  ne  constituent  pas  de  la  poésie  parce  qu'ils 
sont  correctement  debout  sur  leurs  pieds  ;  mais, 
parce  qu'ils  sont  pleins  dharmonie,  de  peinture, 
qu'ils  sont,  avec  leur  voix  chantante,  évocateurs  de 
rêves,  créateurs  de  visions,  qu'ils  peuvent  toucher  et 
faire  vibrer,  dans  l'àme  humaine,  les  cordes  les  plus 
sensibles  de  toutes  les  passions  violentes  et  douces, 
et,  aller  même  jusqu'au  fjnJ  des  cœurs,  tirer  l'eau 
profonde  des  larmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  toujours,  nous  l'avons 
dit,  avec  une  joie  nouvelle  que  Sainte-Beuve  se 
retrouvait  sous  lombrage  du  marronnier  déjà  de 
belle  taille  : 

Maintenant  il  est  vieux  ;  il  passe  cinquante  ans, 

disait  M.  de  Montaiglon  dans  sa  poésie,  composée 
en  1864.  Le  plus  souvent,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
le  couvert  était  mis  à  l'ombre  de  ses  branches 

On  se  réunit  là.  Le  soleil  y  pâlit 

Sans  aller  jusqu'à  la  muraille. 
La  mère  y  brode  auprès  de  son  mari  qui  liL 

Le  fils  y  joue  ou  bien  travaille. 

Aussitôt  qu'il  a  plu,  l'on  y  peut  retourner 
Grâce  au  sol  recouvert  de  gros  sable  ; 

Et  quand  le  soir  venu,  l'on  sonne  le  diner, 
C'est  là  qu'on  se  vient  me'tre  à  table. 

Un  jour  pourtant,  le  bel  arbre  avait  failli  dispa- 
raître. Il  n'était  pas  très  grand  à  cette  époque,  mais 
occupait,  heureusement  pour  lui,  la  bonne  place  au 
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milieu  des  buissons  où,  jusqu'alors,  il  avait  poussé 
vaille  que  vaille. 

Car  l'altière  épaisseur  des  taillis  ombrageait 
Sa  faiblesse  d'une  ombre  injuste  ; 

Mais,  petit  à  petit,  sa  taille  se  changeait 
D'une  plante  en  un  grand  arbuste. 

Si  bien  qu'un  peu  plus  tard,  faisant  une  maison 

En  arrière  de  celte  place, 
Du  bois,  dont  le  fourré  lui  servait  de  prison, 

On  dut  sacrifier  la  grâce  ; 

Et  qu'en  le  jetant  bas  pour  tracer  une  cour 

On  aperçut  le  nouvel  hôte 
Qui,  malgré  les  gourmands  qui  se  pressaient  autour, 

Avait  déjà  la  tète  haute. 

Il  était,  par  hasard,  à  peu  près  au  milieu; 

Il  y  dut,  dans  le  grand  carnage, 
D'être  le  seul  sauvé  de  la  scie  et  du  feu 

On  rêvait  sou  futur  ombrage... 

On  voit  comment  fut  sauvé,  une  première  fois,  le 
marronnier  à  l'ombre  duquel  Sainte-Beuve  devait, 
plus  tard,  venir  garer  des  feux  du  soleil  couchant 
son  large  front  glabre. 

Mais  alors  l'arbre  n'avait  pas  d'histoire,  et  s'il  fût 
mort  sous  la  hache,  jamais  M.  de  Montaiglon  n'eut 
compose,  à  sa  gloire,  son  poëme  de  292  vers. 

Le  marronnier  de  Sainte-Beuve  est  maintenant 
plus  que  centenaire,  Mais  il  faillit  périr  une  fois 
encore,  en  1912,  et  c'est  nous,  en  somme,  qui  avons 
eu  la  bonne  fortune  de  le  sauver. 

Chéron,  le  bibliothécaire  était  mort  ;  sa  veuve 
était  morte  ;  sa  petite-fille,  seule  dans  la  vie, 
s'était  retirée  dans  un  couvent  du  Carmel.  (On  m'a 
raconté  que,  lors  de  l'occupation  allemande  en 
Belgique  où  elle  se  trouvait,  elle  avait  eu  à  subir  le 
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plus  affreux  calvaire,  avec  la  mort  au  bout.)  Enfin, 
la  vieille  maison  de  Sannois,  si  pleine  de  souvenirs, 
où  l'ouibre  de  Sainte-Beuve  errait  encore,  dont  les 
murs  avaient  écouté  la  lecture  de  longs  passages  de 
son  Histoire  de  Port-Uoyal,  composée  en  partie 
pendant  les  heures  fraîches  des  matinées  d'été 
passées  dans  la  chambre  hospitalière  qu'il  habitait 
chez  son  ami,  la  vieille  maison  de  Sannois  avait  été 
vendue,  et  elle  était  occupée  par  une  école  libre 
placée  sous  la  haute  direction  du  curé  de  la  paroisse. 

Elle  n'avait  [)as  été  abattue.  Au  contraire,  ses 
nouveaux  proiiriélaires  lui  avaient  annexé  un  bâti- 
ment léger  qui  s'avançait  au  long  d'un  des  côtés  de 
la  cour  sur  laquelle  le  marronnier  étendait  ses 
branches. 

Or,  l'architecte  prétendant  que  les  racines  du 
marronnier  pourraient,  un  jour  ou  l'autre,  nuire  à 
la  solidité  du  petit  édifice  qu'il  venait  de  terminer, 
avait  demandé  au  curé  de  le  faire  jeter  bas.  Le 
curé  réunit  le  conseil  d'administration  de  l'école 
libre  ;  on  discuta  :  les  partisans  de  la  cour  nue  et 
les  amis  des  arbres  entrèrent  en  conflit.  Finalement 
la  question  resta  pendante. 

Comment  le  bruit  du  projet  formé  d'abattre  le 
marronnier  de  Sainte-Beuve  se  répandit-il  jusqu'à 
Paris?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. Toujours  est-il 
qu'un  soir  il  en  fut  question  à  un  dîner  de  l'Asso- 
ciation des  critiques  littéraires,  qu'on  s'éleva 
vivement  contre  ce  geste  malencontreux  des  gens  de 
Sannois  qui  voulaient  jeter  bas  l'arbre  vénérable 
sous  lequel  le  Maître  de  la  critique  avait  passé  tant 
de  beaux  soirs  et  de  calmes  matinées,  où  il  s'était 
abandonné  à  la  poésie  de  la  nature^  où  son  talent 
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lassé  venait  reprendre  une  vigueur  nouvelle  pour  la 
plus  grande  gloire  des  lettres  françaises  en  général 
et  des  littérateurs  de  son  temps  eu  particulier.  Et 
c'est  alors  qu'on  nous  chargea  d'intervenir,  de 
menacer  au  besoin  des  foudres  du  Journal  des 
Débats  el  de  toute  la  presse  littéraire  de  Paris  le  curé 
de  Sannois  et  son  méchcuit  conseil,  s'il  était  donné 
suite  au  projet  de  frapper  de  mort  l'ombrageux 
marronnier. 

Un  soir  de  printemps,  un  de  ces  soirs  où  les 
feuillages  sont  plus  tendres  et  partant,  sans  doute 
aussi  plus  attendrissants,  nous  nous  présentâmes  à 
la  cure,  prêt  à  toutes  les  discussions,  armé  d'argu- 
ments, fort  de  l'appui  de  cette  presse  de  Paris  qui 
est  une  puissance.  Mais,  à  peine  entré,  nous  avions 
cause  gagnée.  Le  curé,  d'abord,  était  du  groupe  des 
amis  des  arbres  ;  ensuite,  ignorant  totalement 
l'histoire  de  son  marronnier,  nous  venions,  en  le  lui 
racontant,  de  doubler  sa  valeur  à  ses  yeux.  Il  nous 
objecta  bien,  cependant,  que  l'architecte  redoutait 
que  les  racines...  «Comment!  et  ce  fut  notre 
argument  suprême,  comment  !  monsieur  le  curé, 
vous  qui  avez  passé  votre  vie  au  milieu  des  arbres, 
vous  ne  savez  donc  pas  que  le  marronnier  d'Inde, 
œsculus  hippocastanum,  est  un  arbre  à  racine  pivo- 
tante, à  rencontre  du  peuplier  ;  et  que,  tout  cente- 
naire qu'il  soit,  il  pivote  et  pivotera  sans  que  le 
bâtiment  de  votre  architecte  ait  rien  à  craindre  de 
son  voisinage.  »  Le  curé,  facile  à  convaincre,  était 
convaincu.  Il  fit  partager  sa  conviction  à  son  conseil 
d'administration.  Le  marronnier  de  Sainte-Beuve 
était  sauvé. 

Si   M.    de  Monlaiglon  vivait    encore,  il   tirerait 
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certainement  de  cet  incident  la  matière  d'une 
centaine  de  vers  à  ajouter  à  l'histoire  poétique  du 
marronnier. 

Mais  les  printemps  à  venir  remplaceront  avanta- 
geusement M.  de  Montaiglon,  et  ce  sont  les  oiseaux 
qui  viendront  nicher  dans  les  branches^  qui  chante- 
ront, à  sa  place,  la  gloire  de  l'arbre  centenaire. 

Malgré  tout,  M.  de  Montaiglon,  prophète,  a  eu 
raison  d'écrire  : 

C'est  là,  quand  nous  serons  du  passé 

Qui  ne  vivra  qu'en  sa  mémoire, 
Qu'il  parlera  de  nous,  souvenir  effacé  ! 

Devant  un  nouvel  auditoire 

De  gens  qui  ne  naîtront  pas  encor  de  longtemps 

El  qui  l'écouteront  à  peine 
Et  laisseront  nos  traits,  de  plus  en  plus  flottants 

Se  perdre  dans  l'ombre  incertaine. 

L'excellent  M.  deMontaiglon,  travailleur  conscient, 
avait  le  sens  de  la  modestie  ;  il  ajoute  : 

Aussi,  puisque  souvent  c'est  le  vieux  marronnier 

Qui  ravive  une  vieille  image, 
Tâchons,  à  notre  tour,  d'unir  et  de  lier 

Notre  pensée  à  son  feuillage. 

Pour  que  notre  mémoire,  errante  sur  le  bord 
Du  profond  abime  où  tout  glisse, 

Tant  que  l'épargnera  la  tiacbe  de  la  mort 
Avec  ses  Ibyrses  refleurisse. 

Si  l'image  deM.de  Montaiglon  s'estompe,  sien 
remuant  ces  vieux  souvenirs,  nous  l'avons  une  fois 
encore  évoquée,  il  n'en  est  point  de  même  de  la 
figure  de  Sainte-Beuve,  car  il  est  des  noms  disparus 
de  la  vie  qui  passe,  qui  ne  seront  point  oubliés  de  la 
vie  qui  demeure  éternelle  et  glorieuse,  ce  sont  les 
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noms  de  ceux  dont  la  pensée  fut  grande  el  le  labeur 
fécond. 

Or  si  Sainte-Beuve,  en  efïel,  ne  représentait  pas  à 
lui  seul  la  critique  littéraire,  il  la  personnifiait 
presque  exclusivement.  Les  arrêts  qu'il  rendait 
avaient  quelque  chose  de  définitif.  On  les  recherchait 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  redoutables  ;  et  j'ai 
entendu  Gaston  Paris  conter  comment  Sainte-Beuve 
fut  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  Sully  Pru- 
dhomme.  En  1866,  Sully  Prudhomme  venait  d'éditer 
le  livre  de  poésies  qui  contient  la  pièce  si  connue. . . 
trop  connue,  la  popularité  gâte  les  plus  belles 
œuvres... 

Le  vase  où  meurt  celte  verveine... 

Le  jeune  homme  n'ambitionnait  rien  tant  que 
d'obtenir  quelques  lignes  du  grand  critique.  Mais  il 
n'aurait  jamais  pu  se  résoudre  à  affronter,  lui 
timide,  un  personnage  important  comme  Sainte- 
Beuve.  «  Alors,  raconte  Gaston  Paris,  nous  nous  en 
allâmes  un  soir,  la  nuit  tombée,  bras  dessus  bras 
dessous,  jusqu'à  la  rue  du  Montparnasse.  Sully 
Prudhomme  tenait  dans  sa  main,  bien  enveloppé, 
bien  ficelé,  un  exemplaire  de  son  ouvrage.  Ainsi, 
nous  parvimmes  à  la  porte  de  la  maison  du  Maître. 
Sully  Prudhomme  n'osait  pas.  Ce  fut  moi  qui  tirai 
la  sonnette.  Au  bout  d'un  moment,  une  vieille  ser- 
vante vint  ouvrir.  Et,  le  précieux  paquet  lui  ayant 
été  remis,  l'auteur,  le  cœur  battant,  et  moi-même 
nous  nous  en  fûmes  à  pas  pressés,  tout  comme  si 
nous  avions  commis  une  mauvaise  action.  » 

Les  confrères  de  Sainte-Beuve  à  l'Académie 
tenaient,  eux  aussi,  en  haute  estime  les  jugenjents 
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qu'il  portait  sur  les  travaux  de  ses  contemporains. 
«  Pour  les  livres,  pour  les  prix  »,  disait-il  un  jour 
dans  un  dîner  chez  Gavarni  auquel  assistaient  les 
Concourt,  qui  l'ont  raconté  dans  leur  Journal  (3  no- 
vembre 1862).  «  Pour  les  livres,  pour  les  prix,  ils 
viennent  me  trouver.  Ils  me  demandent  ce  que  c'est. 
Ils  se  renseignent,  que  voulez-vous  ?  Ils  ne  connais- 
sent pas  un  nom  nouveau  depuis  dix  ans. . .  Et  puis 
l'Académie  a  une  peur  atroce,  c'est  la  peur  de  la 
bohème.  Quand  ils  n'ont  pas  vu  un  homme  dans 
leur  salon,  ils  n'en  veulent  pas.  Ils  le  redoutent.  Ce 
n'est  pas  un  homme  de  leur  monde.  »  Bien  que 
l'Académie  française  ne  se  soit  pas  toujours  montrée 
depuis  aussi  rigoriste,  ce  que  disait  Sainte-Beuve 
est  cependant,  en  règle  générale,  demeuré  vrai,  car 
«  pour  les  livres,  pour  les  prix  i>,  ce  n'est  autre 
chose  qu'un  cénacle. 

Enfin  Auberliu  put  écrire  dans  la  France: 
«  M.  Sainte-Beuve  avait  triomphé  de  cette  diversité  • 
haineuse  d'opinions  qui  divise  si  profondément  la 
France  :  dans  tous  les  rangs,  sous  tous  les  drapeaux, 
il  avait  non  seulement  des  lecteurs,  mais  des  adhé- 
rents et  des  fidèles.  »  Il  avait  ainsi  réalisé  une  sorte 
d'union  sacrée  sur  le  terrain  de  la  république  des 
lettres  et  cela  constituait  un  succès  qui  expliquait 
mieux  que  toute  autre  chose,  l'estime  dans  laquelle 
le  tenait  celte  femme  intelligente  et  lettrée  qui  fut 
la  seule  femme  de  valeur  de  la  cour  impériale,  la 
princesse  Mathilde. 

Et,  de  son  côté,  Sainte-Beuve  ne  pouvait  pas  avoir, 
une  estime  moindre  pour  elle  dont  le  caractère 
forçait  la  sympathie  de  ceux  qui  l'approchaient. 
«  La  franchise,  chez  elle,  est  une  vertu  poussée  dans 


-li- 
ses dernières  limites.  11  ne  faut  pas  la  connaître  poUr 
être  son  ennemi  »,   a  écrit  Viel  Castel  (1),  et  Henri 
Dabot  :  «  Elle  est  aussi  aimable  que  son  frère  l'est 

pou  (2),  » 

Sainte-Beuve  aimait  particulièrement  à  ranimer 
de  vieux  souvenirs:  «  Vous  avez  réveillé  l'autre  jour 
tous  mes  souvenirs  de  jeunesse,  écrivait-il  à  Jules 
Janin.  Les  oiseaux  alors  chantaient  plus  gaiement, 
même  pour  les  mélancoliques  et  élégiaques  comme 
j'étais  alors.  Vous  m'avez  rappelé  de  fraîches 
matinées.  » 

Et  nous,  comme  lui,  n'aimons-nous  pas  à  nous 
retourner,  de  temps  à  autre,  vers  les  horizons 
fuyants  du  passé  ? 

Cependant,  en  nous  reportant  à  ces  années  déjà 
lointaines,  à  ce  temps  où,  pour  rimer  comme  le 
faisait  M.  de  Monlaiglon,  il  fallait  vivre  sans  fièvre, 
nous  ne  pouvons,  sans  quelque  mélancolie,  songer 
(|ue  nos  devanciers  ont  eu  une  part  de  joie  plus 
complète  que  nous.  Quelqu'un  a  dit  :  «  Qui  n'a 
connu  la  France  avant  89,  n'a  su  ce  que  c'était  que 
le  bonheur  de  vivre.  »  Eh  bien,  nous,  ne  sommes- 
nous  pas  fondés  à  dire  :  «  Qui  n'a  connu  la  France 
avant  70,  n'a  su  ce  que  c'était  que  le  bonheur  de 
vivre,  la  satisfaction  de  s'arrêter  à  contempler  les 
feuilles  qui  poussent,  le  printemps  qui  revient,  le 
soleil  qui  sourit,  sans  que  les  deuils  de  notre  âme 
et  les  soucis  d'une  existence  douteuse  et  inquiète 
n'en  viennent  assombrir  les  rayons  ?  » 

(1)  Mémoires,  T    I. 

(2^  Souvenirs  d'un  bourgeois  du  quartier  latin. 
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Il  n'y  avait  pas  de  bicyclettes,  ni  d'automobiles, 
ni  d'avions.  Le  cours  de  la  vie  était  plus  lent;  comme 
on  le  goûtait  mieux  !  comme  on  profitait  mieux  des 
heures  où  on  avait  le  temps  de  lire  le  dernier  livre 
paru,  les  jours  d'été  dans  la  campagne  qui  sentait  le 
foin,  et  de  le  lire  sans  hâte,  comme  il  faut  lire.  Alors 
la  critique  littéraire  parlait  au  lecteur  et  on  l'écou- 
tait,  on  discutait  ses  avis  à  l'occasion.  Aujourd'hui, 
on  prétend  que  la  critique  littéraire  est  morte.  S'il 
n'y  avait  que  cela  !  Mais  nous  avons  prouvé  qu'elle 
ne  l'était  pas.  Seulement,  qui  profite  de  ses  ensei- 
gnements ?  Ce  sont  les  lecteurs  qui  sont  morts  ;  car 
il  faut  bien  l'avouer  :  on  ne  sait  plus  lire. 

* 

*  * 

On  ne  sait  plus  lire  et  on  ne  sait  plus  causer, 
comme  causaient  sous  le  marronnier  de  Sannois  les 
hôtes  de  Paul  Chéron.  Que  de  soirées  délicieuses 
Sainte-Beuve  ne  passa-t-il  pas  à  deviser  ainsi  avec 
des  amis  très  chers  tandis  que  le  soir  tombait? 

On  parlait  du  Constitutionnel  où  Sainte-Beuve 
passait  des  articles; ou  bien  de  Port  Royal  et  de  l'état 
de  la  fameuse  table  analytique,  ou  bien  des  petits 
potins  de  la  Bibliothèque  nationale,  dont  Chéron 
secouait  la  poussière,  chaque  soir,  sur  le  seuil  du 
logis.  Et  puis  chacun  gagnait  sa  chambre,  d'où, 
parfois,  on  pouvait  entendre  souffler  le  vent  d'orage 
dans  les  branches  du  marronnier. 

* 

*  • 

Le  lendemain,  après  avoir  passé  la  nuit  sous  ce 
toit  hospitalier,  Sainte-Beuve  restait  encore  pendant 
les  heures  matinales  auprès  de  ses  amis,  puis  il  les 
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quittait  de  façon  à  se  trouver  au  château  de  Saint- 
Gratien  pour  onze  heures  précises,  car  la  princesse 
Mathilde,  qui  l'invitait  souvent,  tenait  beaucoup  à 
l'exactitude.  La  plupart  du  temps,  il  faisait  à  pied  le 
chemin,  goûtant  mieux  ainsi  le  charme  d'un  horizon 
que  les  Parisiens  n'avaient  pas  encore  envahi. 

Lorsqu'il  ne  pouvait  pas  combiner  son  séjour  à 
Sannois  avec  son  invitation  à  Saint-Gratien,  la 
princesse  lui  envoyait  sa  voiture  pour  le  prendre  à  la 
gare.  «  Je  compte  bien  aller  vous  voir  mercredi  à 
mon  ordinaire,  écrivait-il  à  la  princesse  le  5  juin 
4864,  et  par  Enghien  ;  je  ne  suis  pas  très  sûr  de 
l'heure  et  du  train  par  lequel  je  partirai.  Vraiment 
il  y  a  tant  de  facilité  à  arriver  à  Saint-Gratien  que 
je  ne  voudrais  pas  que  la  voiture  fît  pour  moi  double 
course.  » 

Tout  ce  qui  eut  un  nom  à  Paris  sous  Napoléon  III 
et  même  sous  la  troisième  République,  depuis  Renan 
jusqu'à  M.  J.  Reinach  sans  oublier  Prosper  Mérimée, 
Théophile  Gautier,  les  frères  de  Goncourt,  Taine; 
Chaix  d'Est  Ange,  Girardin,  Flaubert,  toute  une 
académie  a  franchi  la  grande  grille  du  château 
Catinat  qui  servait  d'entrée  à  la  propriété  de  la 
princesse  Mathilde. 

Aujourd'hui  si  les  bâtiments  de  l'ancien  château 
de  Catinat  et  ceux  du  château  de  la  princesse  exis- 
tent encore,  l'ensemble  de  la  propriété  a  perdu  de 
son  caractère  par  suite  du  lotissement  qu'elle  a  subi 
après  la  mort  de  Mathilde  Bonaparte. 

Son  château  n'est  pas  autre  chose  qu'une  grande 
bâtisse  carrée,  précédée  de  perrons  sur  ses  quatre 
faces,  et  qui  semble  avoir  été  exhaussée  après  coup. 
Elle  apparaît,  escaladée  de  lierre,  ce  qui  la  sauve 
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•d'une  banalité  désespérante  et  de  sou  manque 
absolu  d'esthétique  et  de  proportions. 

Quant  au  parc,  c'était  un  enseuible  de  pelouses 
qu'encadraient  de  hautes  futaies  joliment  entr'ou- 
vertes  sur  les  perspectives  pittoresques  des  hauteurs 
de  Montmorency  et  de  Saint-Prix.  Quelle  mélancolie 
se  dégagede  ce  qu'il  en  reste!  Car,  ce  que  nous  nous 
prenons  à  regretter,  en  parcourant  celles  des  allées 
qui  subsistent  encore,  ce  ne  sont  pas  seulement  tous 
les  étés  morts  dont  les  feuilles  rousses  ont  jonché  les 
pelouses,  et  dont  nous  sommes  trop  habitués,  au 
milieu  du  fracas  de  la  vie  moderne,  à  porter  le  deuil 
annuel  ;  ce  n'est  pas  tant  non  plus  la  bonne  prin- 
cesse, comme  l'appelaient  les  gens  de  son  entourage, 
"qui  dort  son  dernier  sommeil  dans  la  crypte  de 
l'église  voisine  ;  non,  mais  c'est  surtout  l'époque 
qu'elle  rappelait,  celle  des  matins  ensoleillés  de 
notre  enfance  lointaine,  ce  temps  où  nous  ne  regar- 
dions pas  en  nous,  parce  que  nous  n'avions  pas 
encore  de  souvenirs,  et  que  tout  le  théâtre  de  la  vie 
était  au  dehors,  représenté  par  ces  personnages  qu-i 
allaient  et  venaient  sur  la  scène  du  monde,  grotes- 
ques ou  glorieux,  artistes  ou  fantoches,  et  dont,  tant 
et  tant,  avaient  défilé  sous  ces  arbres,  et,  dans  les 
chaudes  journées  de  juin,  devisé  avec  la  maîtresse 
"du  logis  de  tout  ce  qui  constituait  alors  l'histoire 
contemporaine,  politique,  arts,  sciences  ou  lettres, 
dont  elle  aimait  à  s'entretenir,  au  courant  de  tout  et 
de  tous,  en  merveilleuse  maîtresse  de  maison  qu'elle 
était. 

Il  y  avait  des  coins  mystérieux  et  des  choses 
inattendues  dans  ce  parc  de  Saint-Gratien.  Au 
détour  d'une  allée,  par  exemple,  sous  des   sapins 
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funèbres,  on  débouchait  tout  à  coup  en  plein  milieu- 
d'un  cimetière  en  miniature  ;  c'était  le  cimetière  des 
chiens.  La  princesse  Mathilde  aimait  les  chiens;  elle 
l'a  dit  elle-même,  en  racontant  une  foule  d'anecdotes 
et  de  souvenirs  de  ses  caniches  préférés.  Des  sièges 
rustiques  étaient  disposés  auprès  des  tombes.  Que 
venait  faire  la  princesse,  lorsqu'elle  s'y  asseyait  ? 
Venait-elle  prier  pour  les  âmes  problématiques  des 
animaux  qu'elle  avait  chéris,  ou  méditer  sur  le  cruel 
néant  des  choses  terrestres  et  des  affections  les  plus 
désintéressées  ? 

Des  deini-colonnettes  marquaient  les  places  où 
dormaient  les  toutous  bien-aimés  ;  elles  étaient  de 
pierre  ou  de  marbre  blanc.  Gravées  sur  le  fût,  on 
lisait  les  inscriptions  suivantes  :  «  Blanchette,  morte 
le  14  avril  1838. »  —«Soc,  mort  le  12  février  186i.  » 
—  «  Chichine,  morte  le  27  février  1866.  »  —  «  Miss, 
morte  à  St-Gratien  le  12  juillet  1867.  »  —  Et  plus 
tard  :  «  Mouche,  morte  à  St-Gratien  le  25  septembre- 
1889,  âgée  de  16  ans.  »  —  «  Miss,  morte  à  St-Gratien. 
le  27  juin  1898.  » 

Les  chiens  étaient  des  bêtes  de  prédilection  pour 
la  princesse  Mathilde.  Elle  aimait  aussi  ses  chevaux,, 
mais  il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  s'en  séparer,  quand 
ils  ne  lui  rendaient  plus  les  services  qu'elle  attendait 
d'eux.  C'est  à  propos  de  la  vente  d'un  vieux  cheval 
qu'elle  eut  avec  Morel,  son  cocher,  cette  scène  amu- 
sante, au  cours  de  laquelle  le  brave  Morel,  ne 
maîtrisant  plus  l'indigoation  qui  le  suffoquait,  se 
permit  de  lui  dire:  «Comment  la  princesse  peut-elle 
avoir  l'idée  de  se  défaire  du  dernier  cheval  que  nous, 
ayons,   auquel    on  a   présenté   les  armes  ?  »  Cette- 
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suprême  évocation  des  parades  de  l'Empire  n'est-elle 
pas  charmante? 

Tandis  qu'elle  se  promenait  dans  les  allées  du 
parc,  suivi  de  sa  petite  cour  d'invités,  elle  avait 
toujours  à  ses  trousses  un  ou  plusieurs  chiens,  et 
tout  en  marchant,  comme  le  raconte  Concourt,  elle 
jetait  «  en  retournant  un  bout  de  profil,  une  conver- 
sation coupée  à  tous  moments  par  un  grand  cri 
d'appel  :  «  Tine  !  Tine  !»  ou  «  Tom  !  Tom  !  »  un  cri 
d'appelà  un  de  ses  roquets  perdu  dans  un  massif.  » 

Pourtant,  il  n'y  a  pas  que  des  ombres  de  bêtes,  il 
n'y  a  pas  que  des  regrets  puérils  de  joujou  cassé,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  dans  l'air  muet  de 
Saint-Gratien.  Lorsqu'on  se  promène  dans  ce  qui 
reste  encore  des  anciennes  allées  du  parc  de  la 
princesse,  on  se  lait  et  on  écoute,  comme  si  des 
noms  qui  furent  célèbres  devaient  être  prononcés 
par  quelque  dieu  sylvestre  oublié  dans  les  taillis.  Ces 
noms  se  présentent  à  l'esprit  comme  les  feux  follels 
de  l'endroit. 

Et  parmi  eux,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
songer  à  celui  de  Sainte-Beuve;  Sainte-Beuve  qui 
traversa  l'existence  de  la  princesse  comme  un  beau 
jour  d'été  terminé  par  un  éclat  de  tonnerre  ;  Sainte- 
Beuve,  qui  fit  sa  cour,  sans  pouvoir  jamais  devenir 
courtisan,  et  dont  la  rude  franchise  forme  un 
contraste  singulier  avec  les  plates  admiralions  et  les 
enthousiasmes  benêts  d'un  Rousseau,  tel  qu'il  nous 
apparaît,  à  quelques  pas  de  Saint-Cratien,  aux  pieds 
de  Madame  d'Houdetot  dans  son  parc  d'Eaubonne, 
ou  dans  le  fameux  Ermitage  de  iMonlmoreucy. 

Mais  oui,  l'ombre  de  Sainte-Beuve  peut  passer  et 
repasser  au  travers  des  arbres  de  Saint-Gratien,  plus 
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obstinément  que  beaucoup  d'autres  peut-être.  N'a-t-il 
pas  aimé,  adoré  ce  joli  coin  de  banlieue  parisienne? 
Ne  s'est- il  pas  attardé,  en  quelque  sorte  amoureu- 
sement, à  nous  en  conter  les  merveilles  dans  son 
étude  sur  Catinat  ?  Les  merveilles,  c'est  beaucoup 
dire.  Qu'on  ne  pense  pas  trouver  dans  ce  petit 
village  de  quoi  faire  pâmer  de  joie  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Quand  je  dis  merveilles,  j'entends  parler 
non  des  trésors  de  Golconde,  mais  de  ces  simples 
grains  de  beauté  qui  paraissent  jolis,  surtout  parce 
qu'ils  sont  posés  sur  un  visage  aimé.  A  Saint-Gratien, 
il  n'y  a,  à  proprement  parler,  de  curieux  pour  les 
touristes,  —  indépendamment  du  buste  de  la  prin- 
cesse Mathilde  par  Garpeaux,  qui  a  été  placé  dans 
l'église  depuis  sa  mort  (1904),  —  que  le  tombeau  de 
Catinat  que  la  princesse  a  fait  élever  dans  cette 
même  église,  dont  Nieuwerkerke  fut  le  sculpteur,  et 
qui  fut  inauguré  en  grande  pompe  le  25  juin  1860. 
«  Toute  cette  cérémonie,  raconte  Sainte-Beuve,  et 
les  soins  donnés  à  la  tombe  nouvelle  ont  été  suggérés, 
inspirés  et  surveillés  par  l'esprit  et  le  cœur  d'une 
princesse  bien  digne  de  posséder  le  domaine  histo- 
rique de  Saint-Gratien,  et  qui,  aimant  de  prédilection 
sans  doute  les  grandeurs  et  les  beautés  de  l'art  et 
tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  met  encore 
au-dessus  le  patriotisme,  l'esprit  de  vérité,  la 
droiture  et  les  honnêtes  gens.  ),  C'est  faire  l'apologie 
de  l'homme  intègieet  bien  français  que  fut  le  Maré- 
chal, en  même  temps  que  celle  de  l'Altesse  impériale 
qui  s'honorait  elle-même  en  honorant  la  cendre  de 
ce  vertueux  serviteur  du  Roi,  que  les  profanateurs 
de  sépultures,  en  93,  laissèrent  religieusement  dans 
sa  tombe,  tout  en  volant  le  plomb  de  son  cercueil^ 
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Dès  qu'il  eut  appris  le  cheraia  de  Sainl-Graliea 
(1861),  Sainte-Beuve  y  alla  aussi  souvent  qu'il  put. 
Ses  visites  avaient  lieu  en  général  le  mercredi. 
C'était  le  jour  où  la  princesse  recevait  les  hommes 
de  lettres.  Le  dimanche  était  réservé  aux  peintres. 
Le  salon  de  la  princesse  s'ouvrait  facilement,  quel- 
quefois trop  facilement.  Elle  l'a  d'ailleurs  reconnu 
elle-même  le  jour  où  elle  dit  à  Sainte-Beuve  :  ;(  Si, 
un  jour,  on  fouille  nos  correspondances,  Monsieur 
de  Sainte-Beuve,  on  verra  que  nous  avons  tendu  la 
main  à  pas  mal  de  coquins  !  » 

Elle  appartenait  à  ses  invités,  sur  le  coup  de  onze 
heures  et  demie,  un  peu  avant  l'heure  du  déjeuner. 
Elle  arrivait  alors  la  main  tendue,  et  on  la  lui 
baisait.  C'était  régence.  Elle  répondait  par  un  sourire 
de  son  œil  italien  ;  aussitôt  la  cour  était  finie  ;  on  se 
mettait  à  table,  où  tout  le  monde  se  trouvait  à  l'aise  ; 
il  n'y  avait  plus  de  princesse,  mais  une  femme  ;  il 
n'y  avait  même  plus  de  femme,  on  était  enlre 
hommes,  et  la  conversation  prenait  un  tour  animé, 
chacun  plaçait  son  mot  et  personne  ne  sacrifiait  son 
avis;  il  n'y  avait  pas  de  contrainte.  Elle  savait  être 
garçon  jusque  dans  ses  mots. 

Un  jour  Sainte-Beuve,  c'était  en  1863,  se  plaignait 
de  sentir  la  vieillesse  approcher  ;  il  était  maussade, 
il  perdait  sa  verve,  il  n'était  vraiment  pas  dans  son 
assiette.  Quelqu'un  dit  qu'il  se  forgeait  un  tas 
d'idées,  qu'il  n'avait  jamais  été  plus  jeune,  ti  C'est 
vrai,  s'écria  la  princesse,  il  a  rompu  avec  un  tas  de 
bêtises,  d'idées  tristes...  N'est-ce  pas  vrai,  Messieurs, 
que  ses  articles  sont  aujourd'hui  d'une  liberté. . .  ça 
va,  ça  va...  il  patauge  dans  le  vrai.  »  Et  Sainte- 
Beuve  de  répliquer  :   «  Mon  Dieu,  oui,   la  critique 
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c'est  de  dire  tout  ce  qui  passe  par  la  tête. . .  ce  n'est 
que  ça  !  » 

Sainte-Beuve  qui,  au  fond,  était  un  indépendant, 
ne  pouvait  que  se  plaire  en  pareil  lieu.  Il  y  avait  sa 
liberté;  il  s'en  était  fait  une  habitude,  au  point  qu'il 
écrivait  :  «  Mon  Saint-Gratien  »,  comme  s'il  en  eût 
été  quelque  peu  propriétaire.  Il  savait  qu'il  pouvait 
y  venir  à  son  gré  et  (|u'il  y  était  compris  et  écouté.  Il 
savait  que,  s'il  avait  une  requête  à  présenter,  il 
n'avait  qu'à  s'adresser  à  la  bonne  châtelaine  qu'il 
appelait  si  joliment  :  «  La  Notre-Dame  de  Saint- 
Gratien.  » 

Quand  il  fut  terrassé  par  la  maladie,  qu'il  lui 
devint  impossible  de  bouger  de  chez  lui,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  songer  à  son  paradis  perdu  et  il 
écrivait  à  la  princesse  ces  lignes  mélancoliques  : 
«  Voilà  un  divin  temps  de  campagne.  Je  l'entrevois 
à  travers  mes  arbres  du  boulevard.  »  On  était  au 
8  juin  1868  et  les  arbres  du  boulevard  Montparnasse 
lui  faisaient  penser  à  ces  arbres  séculaires  sous 
lesquels,  les  années  précédentes,  il  se  promenait  à 
pareille  époque  ;  cette  idée  ne  le  quittait  plus  guère, 
elle  devenait  angoissante  même  et  devait  faire 
monter  souvent  des  larmes  dans  ses  yeux.  Il  y 
revenait  le  10  juin  .  u  Je  vous  vois  d'ici,  écrivait-il, 
dans  ce  Saint-Gratien  agrandi  et  encore  embelli, 
avec  les  yeux  de  la  pensée.  Tout  cela  me  sourit, 
mais  de  loin  —  de  trop  loin  !  »  Huit  jours  après,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'y  revenir  encore  :  «  J'assiste 
en  idée  à  ces  bonnes  matinées  charmées  et  tran- 
quilles où  Soulié  et  Zeller  fournissent  l'étolïe  d'un 
entretien  que  relèvent  ça  et  là  bien  des  vivacités 
piquantes  et  d'éblouissantes    diversions.    Oh  !   les 
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beaux  rayons  de  soleil  qui  perceDt  tout  à  coup  à  la 
traverse  !  Je  vois  d'ici  tout  cela.  »  Enfin,  il  s'écriait 
avec  une  mélancolie  plus  grande  encore  :  «  Heureux 
ceux  (jui  réunis  avec  clioix.  groupés  autour  d'une 
afïeclion,  au  sein  d'une  agréable  nature,  jouissent 
des  douceurs  de  l'esprit,  tout  en  respirant  le  bien- 
être  !  C'est  ainsi  que  la  vie  a  son  prix.  »  Et,  tandis 
que,  dans  son  intérieur  bourgeois,  les  cadeaux  de  la 
princesse  lui  rappelaient  le  château  qu'il  pensait 
bien  ne  revoir  jamais,  son  esprit  se  révoltait,  si 
vivant  encore,  de  sentir  que  la  mort  stupide  de  la 
chair  était  à  sa  porte  ;  que,  chaque  jour,  elle  montait 
vers  lui  une  marche  de  plus  ;  qu'elle  venait, 
avec  un  cortège  d'ombres,  pour  ravir  à  ses  yeux 
jusqu'au  souvenir  illusoire  des  «  doux  clairs  de  lune 
de  Saint-Gralien  ».  Et  c'est  ainsi  que  se  passa,  pour 
le  pauvre  père  Beuve,  l'été  de  1868. 

L'hiver,  ou  l'automne  plutôt,  ramena  à  Paris,  cette 
année-là  comme  d'habitude,  les  hôtes  de  Saint- 
Gratien.  La  princesse  reprit  sa  vie  coulumière  et 
rouvrit  ses  salons,  un  des  derniers  salons  littéraires, 
avec  celui  de  M™^  de  Païva,  entre  lesquels  aimaient 
à  se  partager  les  hommes  de  lettres,  partage  qui, 
d'ailleurs,  irritait  fort  la  princesse  Malhilde.  Un  jour 
même  elle  n'en  cacha  pas  son  humeur  à  Flaubert, 
mais,  en  femme  du  monde,  elle  «  se  plaignait  si)iri- 
tuellement  d'avoir  à  partager  avec  de  pareilles 
femmes  la  société,  la  pensée  de  ses  amis,  d'hommes 
comme  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan,  lui  volant  vingt 
minutes,  lorsqu'ils  dînaient  chez  elle,  pour  aller  les 
porter  chez  cette  fille  ;)  (1),  ce  dont  Sainte-Beuve, 

)1)  Journal  des  Concourt,  7  août  1867. 
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désormais,  était  devenu  tout  à  fait  incapable,  puis- 
qu'il ne  sortait  plus  de  chez  lui. 

Cependant,  s'il  fut  privé  des  causeries  intéres- 
santes du  petit  cercle  admis  chez  la  princesse,  il  ne 
le  fut  pas  de  ses  relations  avec  elle.  Elle  connaissait 
le  chemin  de  la  maison  du  critique.  Elle  y  avait 
même  dîné  plusieurs  fois,  à  sa  grande  joie,  a  La 
maison  va  sauter  comme  un  agneau  »,  lui  avait-il 
écrit  la  première  fois  qu'elle  accepta  l'invitation 
qu'il  lui  fît.  Elle  y  était  revenue  volontiers.  La 
vieille  servante  de  Sainte-Beuve  la  changeait  des 
laquais  galonnés  ;  et  puis,  il  lui  laissait  la  liberté  de 
faire  elle-même  les  invitations,  à  la  seule  condition 
qu'il  n'y  eut  pas  plus  de  six  convives.  Le  nombre  six 
atteint,  «  le  petit  salon,  heureux  et  comblé,  crie  : 
c'est  assez  !  »  Les  convives,  choisis  par  elle-même, 
ne  pouvaient  que  lui  plaire  ;  ils  s'appelaient  :  de 
Girardin,  de  Nieuwerkerke,  Giraud,  M'"®  de  Lespi- 
nasse,  le  D''  Philippe,  Viollel  le  Duc,  Pongerville, 
tous  gens  qu'elle  aimait  à  recevoir  chez  elle  et 
(|u'elle  venait  recevoir  chez  Sainte-Beuve  où  elle 
présidait,  en  découpant  elle-même,  en  bourgeoise, 
comme  il  convenait  dans  le  décor  bourgeois  de  la 
rue  Montparnasse. 

Ce  fut  à  un  de  ces  dîners  (I)  qu'on  travailla 
M  de  Pongerville  en  faveur  de  Théophile  Gautier 
qui  posait  sa  candidature  à  l'Académie.  Ce  bon 
M.  de  Pongerville,  un  bien  brave  homme,  était 
d'Abbeville  comme  le  poète  Millevoye  qu'il  avait 
une  fois  rencontré,  ce  qu'il  aimait  à  rappeler  ; 
il   lui   était  également    arrivé,    il    y   avait  de  cela 

(1)  21  décembre  1868. 
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quarante-cinq  ans  environ,  d'être  présenté  au  roi 
Louis  XVllI.  Et,  depuis  lors,  il  avait  vécu  semblable 
aux  peuples  heureux,  et,  comme  il  ne  s'était  plus 
rien  passé  d'extraordinaire  dans  son  existence,  on 
ne  pouvait  lui  faire  de  plaisir  plus  grand  que  de  lui 
faire  raconter  ses  vieilles  histoires,  parler  de  ces 
deux  choses  inouïes  qui  lui  étaient  arrivées  autre- 
fois. C'est  en  flattant  sa  petite  manie  qu'on  lui  (il 
payer  adroitement  son  plaisir  de  la  promesse  d'un 
vote  en  faveur  de  Gautier.  I.a  princesse  Mathilde 
s'amusait  follement  in  petto  du  résultat  de  la  petite 
conjuration  et  de  la  gravité  avec  laquelle  fut  mené 
le  siège  de  cette  conscience  académique. 

La  princesse  Mathilde  venait  souvent  voir  son 
malade.  Chaque  dimanche  il  pouvait  l'attendre. 
Elle  ne  manquait  pas.  Les  derniers  jours  du  père 
Beuve  semblaient  donc  devoir  se  passer  ainsi  en 
profitant  de  celle  amitié  princière  qu'il  avait  con- 
quise, il  était  en  droit  de  le  croire,  irrévocablement. 

C'est  alors  que  se  produisit  l'incident  qui  bou- 
leversa de  fond  en  comble  le  simple  programme 
de  sa  vie. 

Il  écrivait  au  Moniteur  Universel,  et,  quand  ce 
journal  cessa  d'être  l'organe  officiel  du  gouvernement, 
il  consentit  à  continuer  sa  collaboration  sous  la 
direction  de  Dalloz.  M.  X.  Fernet  explique  ainsi, 
dans  un  article  publié  par  le  Temps  sous  la  date  du 
!"■  janvier  1869,  comment  Sainte-Beuve  ne  tarda  pas 
à  rompre  avec  le  Moniteur  :  «  Un  incident 
piquant  vient  s'ajouter  à  tous  ceux  qui,  depuis 
plusieurs  jours,  défraient  la  curiosité  publique  au 
sujet  des  deux  Moniteurs.  Parmi  les  rédacteurs  de 
l'ancien  Moniteur,  M.  Sainte-Beuve,  à  peu  près  seul, 
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était  resté  fidèle  à  M.  Dalloz.  En  conséquence,  il 
s'apprêta  à  faire  son  entrée  dans  le  nouveau  Moni- 
teur Uniccrscl,  devenu  libre  et  soi-disant  émancipé. 
Il  choisit  pour  premier  article  un  livre  de  M.  Paul 
Albert,  la  Poésie,  qui  avait  inauguré  à  la  Sorbonne 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  institué 
par  M.  Duruy.  L'article  était  fait  et  déjà  imprimé  ; 
mais,  comme  il  revendiquait  un  peu  vivement  cet 
enseignement  laïque,  récemment  incriminé  par 
l'évoque  de  Montpellier,  approuvé  du  pape,  l'article 
n'a  pu  passer.  L'opposition  a  été  soulevée  par 
M.  Pointel,  nouvel  associé  de  M.  Dalloz.  M.  Sainte- 
Beuve,  informé  au  dernier  moment, a  immédiatement 
retiré  son  article  et  s'est  retiré  lui-même.  » 

François-Joseph  Lecourlier,  évêquede  Montpel- 
lier, prompt  à  parler  et  même  à  agir,  avait  été  du 
nombre  des  prélals  qui  combiillirent  l'infaillibilité 
du  pape.  Cette  fuis  il  avait  peut-être  mis  un  peu  trop 
de  bâte  à  stigmatiser  l'enseignement  de  la  Sorbonne, 
enseignement  donné  par  des  esprits  libéraux  et 
indépendants,  mais  alors  absolument  exempts  de 
sectarisme.  Sainte-Beuve,  de  son  côté,  attacha  peut- 
être  aussi,  en  les  relevant,  un  peu  trop  d'importance 
à  ses  mandements.  Toujours  est-il  que,  très  entier 
sur  ce  chapitre,  il  ne  consentit  pas  à  retrancher  les 
critiques  que  son  article  contenait  à  l'égard  du 
prélat,  et  dont  M.  Pointel  exigeait  la  suppression. 
Qu'y  avait-il  donc  dans  cet  article  ?  Il  y  avait  ceci  : 
a  Parmi  les  nombreuses  idées  et  les  innovations 
de  plus  d'un  genre  tentées  par  le  Ministre  de 
rinslruclion  publique,  une  des  plus  pratiques  et  la 
moins  contestable  assurément,  c'est  l'institution 
régulière  de  leçons  faites  dans  les  diverses  facultés 
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et  les  principales  villes  de  province,  pour  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles.  L'idée  était  si 
juste  et  si  opportune  qu'elle  a  aussitôt  porté  fruit  et 
porté  coup  ;  elle  a  eu  l'honneur,  dès  le  premier 
jour,  de  soulever  les  colères  de  ceux  qui  possédaient 
autrefois  et  dominaient  l'entier  domaine  de  l'intelli- 
gence humaine,  et  qui,  jusque  dans  leur  décadence, 
quand  presque  tout  leur  échappe,  voudraient  tout 
garder.  Cette  colère  était  de  bon  augure.  Nous  avons 
regretté  pourtant  de  trouver  au  premier  rang  des 
détracteurs,  un  prélat,  homme  d'esprit,  autrefois 
bien  connu  dans  la  capitale,  dans  la  rue  du  Bac  et 
aux  environs,  non  point  pour  ses  sermons,  ni  précisé- 
ment pour  sa  grande  éloquence,  mais  pour  l'onction, 
la  modération  et  la  morale  de  ses  prônes  ou  instruc- 
tions familières,  l'abbé  Lecourtier.  Devenu  évêque, 
et  absent  depuis  bien  des  années,  il  s'est  empressé 
de  se  déclarer  un  peu  vite  et  un  peu  à  l'étourdi 
vraiment  (si  un  tel  mot  est  permis  à  l'égard  de  ces 
graves  personnages)  contre  une  institution  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore.  11  a  poussé  un  cri  d'alarme 
—  des  cris  d'aigle  —  comme  s'il  s'agissait  de  sauver 
le  Gapitole,  il  a  eu  même  des  paroles  légères  pour 
«  les  étudiantes  »  (style  de  quartier  latin)  ;  ça  a  été 
surtout,  le  dirai-je?  un  manque  de  goût.  Ce  que  c'est 
pourtant  que  d'avoir,  depuis  longtemps,  quitté 
Paris;  et  d'avoir  perdu  de  vue  ce  ruisseau  de  la  rue 
du  Bac,  si  regretté  de  M*"*  de  Staël.  » 

Suit  l'analyse  du  livre  de  AI.  Albert  qui  n'a  rien 
de  subversif  ;  et,  un  point,  c'est  tout. 

On  n'eût  pas  fait  de  bruit  que  cela  passait,  et  que, 
huit  jours  après,  on  n'y  pensait  seulement  plus. 

On  se  serait  contenté  de  demander  à  Sainte-Beuve 


de  rayer  celte  phrase:  u  des  cris  d'aigle,—  comme  s'il 
s'agissait  de  sauver  le  Capitule,  »  qu'il  eût  évidem- 
ment reconnu  quelle  était  un  peu  vive  ;  que,  tout  le 
monde  sachant  que  ce  n'étaient  point  des  aigles  qui 
avaient  sauvé  le  Capitole,  elle  passait  un  peu  la 
mesure,  qu'il  l'eût  volontiers  sacrifiée.  Mais  M.Poiu- 
tel  exigeait  plus,  il  voulait  lui  faire  supprimer  toute 
la  citation  que  nous  donnons  ci-dessus.  C'est  à  quoi 
l'auteur  ne  voulut  pas  consentir  et  ce  qui  le  déter- 
mina à  retirer  son  article. 

Un  coup  de  théâtre  se  préparait. 

Le  journal  le  Trmps  était  en  coquetterie  auprès  de 
Sainte-Beuve  pour  l'attirer  dans  sa  rédaction.  Enfin, 
dans  son  numéro  des  2-3  janvier  1869  il  insérait 
triomphalement  ces  lignes,  signées  Nefïtzer  : 

«  Une  collaboration  nouvelle,  illustre  et  enviable 
entre  toutes  nous  est  assurée.  Le  maître  reconnu, 
M.  Sainte-Beuve,  vient  à  nous  ;  et  c'est  désormais 
dans  le  Temps  que  paraîtront  ces  improvisations  qui 
sont  des  monuments  ;  ces  articles,  synthèse  mer- 
veilleuse d'esprit,  de  sérieux  et  de  goût,  harmonie 
toujours  égale  d'une  jeunesse  inaltérable  et  d'une 
maturité  consommée  ;  ces  Causeries  enfin,  qui  sont, 
depuis  vingt  ans,  un  sujet  incessamment  renouvelé 
d'admiration  pour  tous  les  sujets  cultivés. 

«  Le  premier  article  de  M.  Sainte-Beuve,  celui 
même  que  le  Moniteur  a  refusé,  paraîtra  demain.  » 

Sainte-Beuve  avait  signé  un  contrat  avec  le  Temps 
qui  était  le  journal  d'opposition  le  plus  acharné 
contre  l'Empire. 

Voilà  ce  qui  allait  lui  attirer  la  foudre. 

La  princesse  accourut  hors  d'elle  au  n^  Il  de  la 
rue  Montparnasse,  dans  cette  maison  dont  elle  avait 
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dit  un  jour  :  «  J'ai  découvert  un  délicieux  petit  nid.  » 
Et,  à  peine  entrée  dans  ce  nid  délicieux,  qui  lui 
rappelait  pourtant  plus  d'un  agréable  moment  passé 
en  conversations  de  son  goût,  sous  la  colère  qui  lui 
montait  en  bouffées,  elle  se  mit  à  saccager  tous  les 
bons  souvenirs,  dont  la  maison  était  pleine,  avec  des 
mots  qui  valaient  autant  de  coups  d'ongle  ou  de 
coups  de  cravache.  Sainte-Beuve  s'entendit  traiter 
par  elle,  ce  jour-là,  comme  on  ne  traite  pas  un 
laquais.  Et,  comme  tout  secoué  par  cette  scène  inat- 
tendue, ne  pouvant  placer  un  mot,  la  parole  coupée 
à  tout  instant,  s'énervant,  il  était  contraint,  malade 
qu'il  était,  de  sortir  un  moment  et  de  la  laisser  en 
tète  à  tête  avec  son  secrétaire  Troubat,  elle 
continuait  la  scène  avec  ce  dernier,  et,  tandis  qu'il 
cherchait  à  la  calmer,  elle  allait  jusqu'à  lui  crier  : 
^  M.  Sainte-Beuve  était  un  vassal  de  l'Empire.  » 
Mais  M.  Troubat,  dont  la  patience  était  à  bout, 
répliquait  à  son  tour  :  «  Non,  princesse,  permettez, 
il  n'y  a  plus  de  vassaux,  il  n'y  a  que  des  citoyens.  » 

Ce  que  la  princesse  Mathilde  reprochait  surtout  à 
son  ami,  ce  n'était  pas  d'avoir  rompu  avec  Dalloz, 
ni  d'avoir  critiqué  l'altitude  de  l'évêque  de  Montpel- 
lier. De  tout  cela,  elle  se  souciait  comme  d'une 
guigne.  Mais  ce  qu'elle  ne  pardonnait  pas,  ce  qu'elle 
n'admettait  pas,  c'est  (jue  Sainte-Beuve  ait  été  porter 
sa  plume  au  Temps,  chez  des  gens  «  qui  nous 
insultent  tous  les  jours  »,  répétait-elle  tant  qu'elle 
pouvait.  Sur  ces  entrefaites,  Sainte-Beuve  rentra. 
La  réplique  de  M.  Troubat  avait  exaspéré  encore 
davantage  la  princesse  Mathilde.  Sainte-Beuve  fit 
quelques  pas,  mais   avant   qu'il   eût  trouvé  deux 
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mols,  elle  sortit,  claquant  les  portes,  et  redescendit 
en  ouragan,  comme  elle  était  venue. 

Sainte  Beuve  demeurait  tout  debout  au  milieu  de 
la  pièce.  On  entendait  déjà  le  roulement  de  la  voi- 
ture qui  allait  en  s'éloignant,  pour  se  perdre  bientôt 
au  milieu  des  bruits  divers  de  la  grande  ville. 

C'était  fini. 

Dans  celte  affaire,  le  prince  Napoléon  se  montra 
moins  intransigeant  que  sa  sœur.  Il  fît  tout  ce  qu'il 
put  pour  attirer  Sainte-Beuve  à  l'Opinion  nationale, 
mais  il  ne  rompit  pas  avec  lui,  pour  n'y  avoir  pas 
réussi. 

Sainte-Beuve  n'était  pas  l'homme  des  courbettes, 
mais  il  sentait  bien  qu'il  avait  perdu  une  bonne 
affection  ;  il  était  triste,  il  s'attrista  encore  plus. 

N'y  tenant  plus,  il  écrivit  le  7  janvier  à  la  prin- 
cesse Mathilde  :  «  Je  n'ai  pu  considérer  l'entrevue 
de  lundi  que  comme  un  accident  extraordinaire, 
quelque  chose  qui  n'était  pas  de  vous,  mais  d'un 
autre.  Pour  moi,  j'ai  mis  le  signet  après  la  visite  de 
dimanche.  Le  livre  se  ferme  pour  moi,  ce  jour-là  à 
5  h.  1/2  du  soir  :  se  rouvrira-t-il  jamais  un  jour  ?  » 

Il  espérait  encore  que  le  livre  se  rouvrirait.  Sa 
lettre  du  6  janvier  à  M.  de  Lescure  en  est  la  preuve  : 
«  J'ai  eu  le  contre-coup  de  l'irritation,  lui  écrivait-il, 
et  le  contre-coup  le  plus  direct,  par  une  visite  de  la 
princesse,  qui,  m'ayant  fait  l'honneur  de  venir 
dimanche,  et  ayant  été  charmante  pendant  une 
heure,  est  revenue  lundi  pour  se  montrer  mécontente 
et  courroucée  pendant  une  demi-heure.  Tout  cela 
passera.  J'ai  écrit,  pour  me  satisfaire,  une  petite 
note  où  je  donne  ou  indique  mes  raisons,  » 

Cependant,  la  princesse,  plus  vindicative  que  lui, 
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mieux  portante,  —  on  pardonne  plus  aisément  quand 
la  mort  est  à  votre  chevet,  —  était  encore  sous  le 
coup  de  la  colère.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse. 

Il  trouvait  encore  quelque  consolation  et  quelque 
agrément  dans  la  société  d'amis  comme  Cliéron  qui 
venait  le  voir  souvent.  Mais  Chéron  habitait  Sannois 
où  il  rentrait  chaque  soir  et  c'étaient  les  soirées 
qui  lui  pesaient  le  plus.  «  Si  l'on  pouvait  abréger  les 
soirées  et  les  supprimer  même,  disait-il.  je  m'en 
trouverais  mieux  ;  car  c'est  avec  le  déclin  du  jour 
que  l'ennui  vient  et  qu'il  tombe  sur  mon  esprit  avec 
l'ombre.  L'heure  où  l'on  commençait  la  journée 
autrefois,  et  où  l'agrément  de  la  société  et  de 
l'amitié  succédait  à  l'étude,  et  en  était  comme  la 
récompense, cette  heure  est  lourde  aujourd'hui;  elle 
pèse,  et  j'entre  volontiers  dans  de  longs  silences.  » 

Dès  lors,  il  continua  d'achever  sa  vie,  ne  lâchant 
pas  sa  plume,  mais  glissant  de  plus  en  plus  vers 
l'ombre  dernière.  Les  frères  de  Concourt  racontent, 
dans  leur  Journal,  une  visite  qu'ils  lui  firent  au 
cours  de  février  1869  et  écrivent,  à  ce  sujet,  cette 
poignante  phrase  :  «  La  nuit  tombait  doucement, 
et  la  parole  du  vieillard  devenait,  de  plus  en  plus, 
une  parole  de  clair-obscur,  une  parole  s'approchant 
du  grand  silence.  » 

La  princesse  l'avait  fait  souffrir  :  elle  l'avait 
injurié  ;  il  lui  avait  offert  le  moyen  de  se  rétracter. 
11  avait  fait  tout  ce  que  sa  dignité  lui  permettait. 

«  La  princesse  Mathilde,  disait  le  comte  de  Viel 
Castel,  est  vive,  mais  je  la  crois  bonne  ;  elle  a  des 
boutades  dans  lesquelles  elle  vous  lance  à  la  face  : 
«  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  vrai.  »  Mais  sa  colère 
ne  dure  pas. . .  Malheureusement,  elle  n'a  pas  assez 
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l'habitude  du  monde  tel  qu'il  est.  Elle  croit  voir  des 
moulons  dans  tous  ceux  qui  viennent  bêler,  et  des 
tigres  dans  tous  ceux  qui  ne  bêlent  pas.  » 

Sa  colère,  cette  fois,  avait  trop  duré.  Sainte-Beuve, 
qui  n'était  ni  un  mouton,  ni  un  tigre,  était  incapable 
de  marcher  au  fouet;  et,  pour  une  fois  qu'elle  l'avait 
levé  sur  lui,  c'est  au  cœur  qu'il  en  était  resté  blessé. 
A  la  réflexion,  sou  regret  en  devint  immense  ,  mais 
il  était  trop  tard,  et  elle  dut  subir,  sans  mot  dire,  la 
inorlirication  de  l'insuccès  de  la  démarche  qu'elle  fit 
faire  à  M.  Charles  Edmond.  A  cette  tentative,  celui- 
ci  obtint  pour  réponse  de  Sainte-Beuve:  «  qu'il  était 
embarqué  au  Temps  dans  des  articles  sur  Jomiui  et 
qu'il  lui  faudrait  revenir  de  trop  loin  pour  redes- 
cendre au  rivage  de  Saint-Gratien  (i).  »  C'était  une 
petite  vengeance  qu'il  s'offrait,  de  bien  souligner 
qu'il  continuait  sa  colhiboration  au  journal  le  Temps; 
et  puis,  Jomini,  général  suisse  qui  avait  abandonné 
Napoléon  pour  porter  son  épée  dans  le  camp 
d'Alexandre,  ne  devait  pas  être  un  personnage  bien 
cher  à  la  famille  Bonaparte  ;  et  l'homme  qui  pouvait 
passer  du  temps  à  écrire  des  articles  sur  un  tel  sujet, 
oui,  oui,  vraiment,  il  était  bien  loin  du  rivage  de 
Saint-Gratien. 

Cependant,  lorsqu'il  fut  près  de  sa  fin,  M.  Zeller 
se  chargea  de  négocier  une  réconciliation  que  la 
princesse,  malgré  qu'elle  eut  été  rebutée  précédem- 
ment, eut  la  générosité  de  provoquer  par  l'envoi 
d'un  billet.  11  était  grand  temps.  Les  premières 
feuilles  mortes  jonchaient  les  allées  de  St-Gratien, 
et  le  vieillard  déclinait,  déclinait.  Sainte-Beuve,  cette 

(1^  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve. 
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fois,  répondit.  Il  répoudit  et  mourut  le  cœur  pacifié. 
«  Il  avait  trois  énormes  pierres  dans  la  vessie,  nous 
dit  i\I.  Troubat,  ce  qui  ne  faisait  pas  honneur  à  la 
chirurgie  qui  avait  toujours  nié  la  maladie  et  n'était 
pas  éloignée  de  croire  à  un  cancer.  » 

La  princesse  Mathilde  ne  cessa,  depuis  lors,  de 
défendre  avec  acharnement  sa  mémoire  contre  ses 
détracteurs.  Mais,  avec  son  âme  généreuse,  comme 
elle  dut  souvent  regretter  son  emportement,  lorsqu'il 
ne  lui  resta  plus  que  ce  moyen  de  racheter  une 
heure  de  colère. 

C'e&t  en  pensant  à  toutes  ces  choses,  à  toutes  ces 
choses  qui  ont  été  vécues,  et  vécues  particulièrement 
au  milieu  du  décor  de  Saint-Gralien,  qu'un  jour  de 
ces  temps  derniers,  nous  passions,  sans  rien  dire,  en 
poussant  du  pied  les  feuilles  sèches,  dans  des  allées 
que  les  jardiniers  de  la  princ9s>?e  ne  ratissent  plus, 
tandis  que  la  gravité  du  soir  enveloppait  ce  parc  qui 
déjà,  lui  aussi,  n'est  presque  plus  qu'un  souvenir. 

Et,  au  moment  d'en  franchir  l'entrée,  sur  l'empla- 
ment  de  la  grille  du  vieu.K  château  de  Catinat  où 
cantonnaient  les  artilleurs  de  la  D.  C.  A. ,  car  c'était 
l'époque  où  les  Gothas  venaient  semer  la  mort  sur 
Paris  et  sa  banlieue, il  nous  sembla  que  deux  ombres 
nous  suivaient  :  celle  d'une  vieille,  très  droite,  en 
long  manteau  noir  de  velours  frappé,  qu'accom- 
pagnait un  noble  seigneur  en  costume  du  grand 
siècle.  La  première  étoile  qui  s'allumait  dans  le  ciel, 
faisait  briller  les  fleurs  de  lis  d'or  dun  bâton  de 
maréchal  de  France  et  les  aigles  d'une  couronne 
impériale.  Plus  loin,  dans  l'obscurité  des  allées,  une 
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